Jardin d'ombres

LUMINA/ 17

Solange Vissac — 2026-06-09T05:00:00Z

Mercredi 25 mars/ Je persiste à croire que l'aptitude à recevoir des chocs est ce qui fait de moi un écrivain. (Virginia Woolf : Instants de vie)
Jeudi 26 mars/ Regarder, s'émouvoir : c'est en tout cas se mouvoir. (Georges Didi-Huberman in revue Critique n 893)
Vendredi 27 mars/ Profond est le puits du passé. (Thomas Mann : Les histoires de Jacob)
Samedi 28 mars/ Tout but reste un passage. (Ernst Junger)
Mercredi 1er avril/ On habite tous, pour le moins, en deux réalités : le monde (…)

- Lumina / Pierre Cendors, Virginia Woolf, Georges Didi-Huberman, Thomas Mann, Ernst Junger

Ricochets/ Année 3/ Semaine 23

Solange Vissac — 2026-06-08T05:00:00Z

1/ La sensation de peu de vie désormais, ou d'une vie où l'on est plus vite dans l'épuisement sans avoir me semble-t-il fait beaucoup de choses dans une journée. C'est ainsi. Je prends note de la chance que j'ai de me nourrir de nombre d'activités qui me comblent, il faut juste veiller à une juste répartition de son temps afin d'en goûter toute la saveur sans épuisement. Je suis une privilégiée.

2/ Un jour couleur de topaze mystique, où se tricotent des rencontres fortes, des témoignages de vies qui bouleversent, une pluie légère qui redonne vie à la terre, une balade artistique dans le monde de photographies qui tentent elles aussi de dire une intensité de vie, une vision de petites choses qui, rassemblées avec doigté laissent surgir un univers où puiser encore et encore ce qui irriguera les jours à venir.

3/ Chaque jour s'essayer à défroisser ce qui est chiffonné en soi et gêne une vision claire de ce qu'il est encore possible de vivre. Les ombres, qui nous rendent reclus, peu à peu se volatilisent, lorsque, de notre pas désormais lourd et lent, nous appuyons fortement sur le sol, et nous extirpons avec le regard portant loin devant soi. Et les visions qui vont nous aimanter se colorent à nouveau.

4/ Sautes d'humeur, visions sombres, soupirs pour des riens, puis éclats de vie à nouveau, nous passons notre temps dans ces montagnes russes de sensations, qui dévalent en soi sans aucune prévenance. C'est ainsi que l'on vit dans une sorte de découture de son être à laquelle il faut bien se résoudre. Entre les écueils ou les méandres de ce qui fait nos vies, pas à pas, garder le souffle, recoudre.

5/ Au coin de l'œil, il y a toujours le rêve de l'inespéré. Un appareil photo entre les mains, on cherche cet invisible aux yeux du commun des mortels, qui va jaillir d'entre les ombres et se réfugier sur la carte mémoire, bien souvent sans qu'on en ait la conscience. Un lointain se donne à voir, le fugace s'attarde, un murmure se délivre, un émoi se distille, au coin de l'œil.

6/ Comment entre-t-on dans un livre inconnu ? Quelle alchimie se met en place pour que nos mains s'emparent d'un livre sur les tables des librairies ou les rayonnages d'une bibliothèque ? On le saisit ; le toucher succède à la vue qui a déclenché le processus. Première phrase, quatrième de couverture ou une page au hasard, à chacun sa manière de faire. Ma préférence est de lire la première phrase.

7/ Ces notes ici comme dans un fourre-tout, une grande malle d'autrefois où ranger tout son bagage, là ce sont des pensées qui naissent puis s'enfuient aussi vite si elles ne sont pas écrites. On dépose dans un coin, cela s'entasse, cela finit par faire quelques pages que quelqu'un lira peut-être un jour ou qui dormiront et seront détruites ; Le temps de l'écriture, elles ont accompli un travail de bienfaisance.

Venise, millefleurs

Solange Vissac — 2026-06-07T05:00:00Z

Chère Ilaria,
Je vous écris pour la première fois aujourd'hui. Habituellement, lorsque je commence un nouveau livre, je rassemble la matière en lisant des ouvrages sur le sujet, ou en me rendant dans des lieux spécifiques lorsque le projet le requiert. En ce moment, je suis à Venise, avec vous comme compagne de voyage, et jusqu'à présent j'essayais de noter ou de dessiner ce que je découvrais et ce qui me venait à l'esprit. Or, je me suis rendu compte qu'il manquait quelque chose ; comme si le cœur de ma réflexion était encore absent et que mes idées pouvaient à tout moment se dissiper quand je les laissais toutes seules.
Je me souviens de ce que disait une amie romancière : lorsqu'elle commence un roman, elle mène des entretiens fictifs avec chacun de ses personnages. Une autre écrivaine m'a confié qu'elle essayait de les dessiner pour visualiser leur apparence.
Bien sûr, vous n'êtes pas un personnage de roman. Vous avez réellement existé dans cette ville. Je ne saurais imaginer la vie que vous avez vécue, à cause de la distance temporelle qui nous sépare et qui dépasse l'entendement. Je ne peux ni ne veux vous figurer en tant qu'héroïne de fiction. Mais je puis au moins vous adresser des lettres, même si je commence à peine à vous connaître. J'ai pensé qu'en vous écrivant mon regard et mes pensées seraient guidés dans une direction précise.
Les gens s'étonnent lorsque je leur dis que j'écris sur les fleurs et les plantes de Venise, votre ville. Ils associent plutôt spontanément ces thèmes à Florence. Je comprends que le lien ne soit pas évident entre Venise et les fleurs opulentes telles que l'on a tendance à se les représenter. L'image d'îles ornées de fleurs, d'herbes et d'arbres est des moins répandues.
Mais, vous le savez mieux que moi, ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de plantes dans cette ville, mais parce que nombre de jardins sur l'île se cachent derrière des murs. Il n'est pas rare de découvrir des parterres et des potagers merveilleusement conçus à l'arrière des manoirs et des églises. Il suffit de grimper sur la terrasse d'un bâtiment pour apercevoir, même parmi les bâtiments les plus modestes, des jardins charmants entretenus avec soin. Et dès que l'on quitte l'île principale, la verdure est tout de suite abondante. Ce ne sont certes pas des fleurs d'espèces cultivées modernes, aux grands pétales colorés, que l'on voit, mais leurs ancêtres de variétés sauvages, plus discrètes, semblables aux fleurs de salicorne qui pousse dans les marais salants – comme la lagune de Venise –, qui sont à peine visibles à l'œil nu. D'ailleurs, l'univers urbain n'étant pas idéal pour la croissance végétale, il serait d'autant plus passionnant de savoir comment les plantes ont su s'acclimater dans cet environnement ; cela reviendrait aussi à connaître, d'une certaine manière, les personnes qui ont vécu dans cette ville flottante, habitat plutôt difficile à apprivoiser.
[…]
Les gens essaient d'habitude d'entrevoir une époque révolue à travers des choses qu'ils croient inchangées. Lorsqu'on visite une ville historique, on a tendance à compter sur les monuments, les peintures et les sites archéologiques pour remonter dans le temps et ainsi côtoyer ceux qui y ont vécu. C'est une approche judicieuse, mais il y a peut-être moyen de se frayer aussi un chemin vers le passé grâce à des éléments que l'on considère comme éphémères ou volatiles, à l'instar des plantes, de l'odeur des objets et des lieux, des mouvements de l'air et des ombres sur l'eau. Certes, la petite herbe qui est ici sous mes yeux, qui s'escrime à pousser entre les murs d'un bâtiment, n'est pas la même que celle qui avait éclos là il y a cent cinquante ans. Si ça se trouve, elle n'existait même pas il y a deux semaines.
Mais le parfum qui s'échappe des feuilles lorsque je les écrase légèrement entre mes doigts est probablement identique à celui qui en émanait déjà il y a des siècles, et c'est sûrement le meilleur exemple de la façon dont une présence peut nous apparaître intacte et vivante à des années de distance, à l'inverse des sculptures antiques dont l'usure du temps a effacé les couleurs magiques et qui demeurent là, toutes pâles.
Il va sans dire que les fleurs et les plantes sont dans le monde au présent ; il n'y a pas lieu de projeter le passé sur elles. Mais qu'en est-il des plantes que vous avez cueillies ? Dans quel temps se situent-elles ? Elles me semblent être la clé secrète vers une temporalité singulière.

Ryoko Sekiguchi "Venise, millefleurs" (POL 2026)

Écouter un autre extrait de ce livre sur le site LIMINAIRE de Pierre Ménard

Voir en ligne : LIMINAIRE

L'oeil et la source /2 bis/ Incertitude

Solange Vissac — 2026-06-06T05:00:00Z

Je me fais un film. C'est tout. Je filme un arrêt sur image. Je filme le temps qui se pose. Je filme le lieu de la pensée. Le lieu d'avant les mots. Je fixe le silence autour. Je prends la photo du silence du lieu. L'espace est clos, même dehors. Enfin il se ferme. Il s'enferme Dans un halo, il se fige. Il se contracte avant de se diffracter. C'est un tout. Je déambule, je regarde et je fixe. Je vois et tout se fige. C'est mental. C'est encore flou entre voir et penser. Quelque chose est en naissance. Il y a de l'insensible. Et de l'intense. Une toile d'araignée, un reflet reposé, une idée sur un fil. La main peut écrire sans savoir ce qui va s'écrire. Un désir flou prend forme. Filmer le flou du désir. S'infiltrer dans le mouvement de cet ailleurs. Fixer ce qui n'est pas encore, cet éphémère sans mot. Je fais le film d'une pensée qui ne sait pas ce qu'elle pense. Je fixe l'incertain de l'instant. Dans une pensée vacillante. La pensée s'auréole et fait un travail d'équilibriste . Dans la perfection du cercle. Entre ciel et terre. Toujours. Elle se cherche. Elle se perd. C'est toujours un peu flou. Il faut tenir sur le fil. Aller lentement. Sentir sous le pied ce qui fait terre. Ce qui fait support de soi. La singularité d'être dans ce qui pourrait se nommer berceau. Et rapprocher les fulgurances. La vibration sous le pied se ressent. Au bord, l'abime. Et l'ombre aussi. L'horizon est encore trop lointain. Fixer le réel proche. Celui qui peut se toucher du doigt. Celui qui peut faire chuter. Ou se tenir droit. Promouvoir un équilibre. Une vision un peu plus nette. Même si l'on est dans un malentendu. Il y a des malentendus qui ouvrent une voie. Ou qui génèrent un choc. Ou qui explorent une forme de démesure. Se laisser entraîner sur ces rives d'aquarelle. Se laisser étonner, éblouir, déconcerter par cet esprit autre. Fragment après fragment. Avec l'aide d'une forme de hasard. Dans l'ignorance du comment çà nait, çà se pense. Çà s'écrit. Çà se filme. il se passe quelque chose d'insolite. On ne sait pas tout. Une voix s'énonce. Elle ne sait pas ce qu'elle dit. Elle va et vient. Elle émerge du flou. Elle cherche une issue Elle tente de se tenir debout. Elle est dans la tentative. Et joue avec la tentation. Elle tâtonne. Elle louvoie. Elle oscille. Elle balbutie. Elle est en devenir.

L'oeil et la source /2

Solange Vissac — 2026-06-05T05:00:00Z

quelque chose cherche à se perdre et

s'est déjà perdu dans ces

vagues d'ombres où l'on se froisse et se défroisse dans chaque repli au sein d'une liturgie d'images, à tenter de lire dans ce jeu de hasard

où se tirent les cartes d'un réel de jadis

n'être que ce passant inoffensif de la contemplation d'un bras d'eau

dans ce templum, cet espace enclos tracé dans l'air par le bâton de l'augure pour champ d'observation en vue des augures,

s'ébauche la transfiguration de ce qui est, et du flou entre voir et penser

jeu de miroir dans le réceptacle à images lorsqu'on attend que puissent se dissoudre les nuages de l'esprit

premier plan et arrière-plan s'interpénètrent, la toile d'araignée ou la végétation, le feuillage ou le reflet de l'instant

et le bras d'eau derrière bien trop lisse

puis glissement du sens dans la survivance de l'image

que faut-il contempler : une mémoire à vouloir sauver, l'inquiétude d'un moment, un émoi dont on cherche un écho, une pensée magique

ou croire à une sentence gravée dans ces halos soudain révélés

qui s'imprègnent sur la rétine jusqu'à les voir alors même que l'on regarde dans une autre direction

tourbillon autour d'une pierre écorchant le bras d'eau

l'araignée aurait-elle son mot à dire dans ce hors-champ de la pensée entre ce qui semble être et ce qui, peut-être, est

l'incertain reste le guide de la pensée qui trébuche, chancelle, et vacille

entre ciel et terre et dans l'équilibre à conserver, le halo noir d'un réel enserre

jusqu'à résonner soudain en halonoir, en auréole de cendre durcie, dans la cartographie du champ opératoire

le vertige prend forme au-dessus du bras d'eau

halo : cercle brillant, lumineux, couronnant parfois le soleil ou la lune, dû à la réfraction de la lumière dans de minuscules cristaux de glace en suspension dans l'atmosphère lorsque celle-ci est brumeuse, vaporeuse.

pourrait-on évoquer le halo de la langue,

entre réflexion et réfraction d'une lumière qui scintille dans ce qui s'écrit

ligne mélodique où se déploie un thème infime à l'écart, la migration d'un motif, une fêlure dans le réel où s'auréole une pensée

aller, dériver, vers un atlas de halos

LUMINA/ 16

Solange Vissac — 2026-06-04T05:00:00Z

Vendredi 20 mars/ je lis en rhizomes, par capillarité, au fil de l'eau (page, phrase). (Florence Trocmé : Le flotoir)

Samedi 21 mars/ J'aime les lichens. Ils vivent de leurs amitiés symbiotiques. (Karl Dubost :Les carnets web de la Grange)

Dimanche 22 mars/ On peut dire que quand on va à la ligne après un vers et qu'on laisse par conséquent un blanc, ce blanc est comme une sorte de morceau d'air, un tampon d'air, une cloison de vide, une cloison d'air, et que c'est cela qui fait le vers. ( Roland Barthes : La préparation du roman)

Lundi 23 mars/ Certains lieux sur terre coïncident avec les contrées sauvages de l'esprit. (Pierre Cendors : L'invisible dehors)

Mardi 24 mars/ l'énigme de l'écriture, ce pourquoi on la désire, ce pourquoi elle est tenace, c'est qu'on ne peut jamais la séparer du monde.( Roland Barthes : La préparation du roman)

Quatrain/ 198

Solange Vissac — 2026-06-03T06:28:23Z

sidérée d'éclats
l'eau du texte
ici même une source
obtenir un creux

- Quatrains

Ricochets/ Année 3/ Semaine 22

Solange Vissac — 2026-06-02T05:00:00Z

1/ Ce qui naît en soi lorsqu'on ne parle pas, et patiente pour que le temps de l'écriture s'en empare. Quitter la langue basse, celle aux tonalités tristes et raviver du bout des doigts la langue haute pour aller à la rencontre de ce qui se murmure au creux de nos failles, dans les recoins d'ombres où tout se tait. Cela bruit dans l'incandescence de l'instant. Il suffit alors de s'accroître.

2/ Quand on est persuadé avoir été traversée par l'écriture et d'avoir laissé des traces sur le fichier d'ordinateur et que, le lendemain rien n'est inscrit, que l'écriture n'a pas eu lieu, que tout cela n'était que mental, et que bien sûr, on ne se souvient de rien qui aurait pu être noté. Entre l'horizon intérieur et le réel, l'espace est plein d'interstices où se perdre et d'arêtes où se heurter.

3/ Cheminant vers le village, je partage l'espace avec les hirondelles qui ponctuent leur vol d'ici à là et de là à ici, par ce que je nommerai leur chant. Il y a d'étranges solidarités qui se rencontrent dans le court passage d'un instant où la conscience est vive. Quelque chose de plus grand que les minutes partagées, et qui ramène à la mémoire d'autres instants similaires de bonheur de l'enfance.

4/ Dans l'instant, ouvrir un livre au hasard de ses mains, se balader au sein des pages dans le désir de devenir l'hôte de l'inconnu, de s'en faire l'écho et de devenir à son tour un émissaire de mots. Cela espère en soi, comme les fleurs espèrent à la fois le soleil et l'eau de pluie. Ce n'est que cela : une aspiration à mieux vivre, à mieux être, à être.

5/ J'invente mon propre modèle de vie. Je m'arrange avec qui j'ai été et qui je suis,désormais. Se désencombrer de ce qui pèse et se tourner vers ce qui porte un peu plus loin sur le chemin. Habiter en soi comme en une maison où vivre seul. À l'écoute de ses désirs et des visions d'horizons et des harpes du vent. Il reste encore des marches à gravir, alors poursuivre.

6/ Enfouie dans le livre de Michel Jullien « Le format d'un livre », je prends note de phrases images qui me ravissent : elle vient d'entrer dans cette annulation du temps qu'est lire en évoquant le personnage d'un film joué par Emmanuelle Riva. J'apprends aussi des termes qui concernent le vocabulaire du papier:chantonné,, les peilles, le pourrissoir, le gouverneau, le flotre, l'ambalard, la sallerane, l'andouille, le bourdonné, le bachasson, l'étresse…

7/ Visite d'une exposition autour de l'estampe, écouter les artistes passionnés par leur travail partager leurs explications et se nourrir de mots liés à cette activité : taille-douce, pointe-sèche, eau-forte, aquatinte, petit burin, résine de colophane, morsure...C'est ce dernier terme qui m'a interpellée, celui de morsure qui représente l'action de l'acide rongeant le métal pour faire apparaître, en creux, le dessin qui sera ensuite imprimé. L'artiste me parlait de morsure douce...

Le format d'un livre/ 2

Solange Vissac — 2026-06-01T05:00:00Z

Rien n'est pareil avec un disque. Ils n'ont pas de couverture mais une pochette. On le tire, la pochette est de côté, comme une mue. Il y a séparation, rupture de l'objet. Le livre demeure le corps et son dedans même. Il s'ouvre, mais alors comme s'ouvrent peu de choses et d'accessoires manufacturés, sans porte et sans tiroir, sans bouchon ni couvercle, sans fenêtre, sans mécanisme à la façon des parapluies. Comme les fruits – comme les huîtres –, il s'ouvre à cœur de sa texture un peu comme on fend l'eau, par le papier même. Mais contrairement aux fruits ou aux enveloppes timbrées, il s'ouvre partout à la fois ; drôle de chose, chaque page d'un livre est un autre dedans. […]

Combien de fois le même livre s'ouvre-t-il et se ferme-t-il entre les mains du lecteur ? Si chaque livre est un tout, il reste que le lecteur conserve une puissance absolue sur l'auteur, celle de décider de ses arrêts selon ses contingences ou son humeur. Il a sur l'écrivain une immense liberté, le choix du temps.

Michel Jullien « Le format d'un livre » ( Verdier 2026)

Présentation du livre de Michel Jullien sur le site des éditions Verdier :
Le format d'un livre, ce sont ses dimensions bien sûr, mais davantage. C'est l'expérience d'un dehors et d'un dedans, celle d'une approche, d'un rapport physique avec l'objet, c'est un ensemble de sensations tactiles, visuelles, olfactives même. Chacun d'entre eux est une « géographie » que nous abordons quel que soit son contenu. À chaque ouvrage une hospitalité, une mouture typographique, un papier, un caractère d'imprimerie ; à chacun un tempérament.

Pour être entrés dans notre existence, ces bouquins sont nos jalons. Nous avons versé dedans une part de notre temps, un peu de notre vie y est désormais enfermée, capable de renaître.

LUMINA/ 15

Solange Vissac — 2026-05-30T05:00:00Z

Dimanche 15 mars/ L'affaire est de se libérer soi-même : trouver ses vraies dimensions, ne pas se laisser gêner. (Virginia Woolf : Journal d'un écrivain)

Lundi 16 mars/ Changer, donner un contenu à la « secousse » du milieu de la vie – c'est-à-dire, en un sens, la nécessité de se donner un nouveau « programme » de vie (un programme de vita nova). (Roland Barthes : La préparation du roman)

Mardi 17 mars/ Ce n'est pas que je manque de temps, c'est qu'il n'est plus fixé au mur par mes punaises, il est tombé en plis, et je ne peux pas le réaccrocher, en tout cas pas en ce moment. (Christine Jeanney : blog Tentatives)

Mercredi 18 mars/ Assis paisiblement, sans rien faire, le printemps vient, et l'herbe croît d'elle-même . (poème zen)

Jeudi 19 mars/ Si le verbe écrire se trouve d'un côté d'un ravin et si le verbe changer lui fait face sur le côté opposé, ils sont alors tous deux reliés par un pont, c'est le verbe choisir. (Wajdi Mouawad : Jusqu'au bord de son ravin)