Jardin d'ombres

Venise, millefleurs

Solange Vissac — 2026-06-07T05:00:00Z

Chère Ilaria,
Je vous écris pour la première fois aujourd'hui. Habituellement, lorsque je commence un nouveau livre, je rassemble la matière en lisant des ouvrages sur le sujet, ou en me rendant dans des lieux spécifiques lorsque le projet le requiert. En ce moment, je suis à Venise, avec vous comme compagne de voyage, et jusqu'à présent j'essayais de noter ou de dessiner ce que je découvrais et ce qui me venait à l'esprit. Or, je me suis rendu compte qu'il manquait quelque chose ; comme si le cœur de ma réflexion était encore absent et que mes idées pouvaient à tout moment se dissiper quand je les laissais toutes seules.
Je me souviens de ce que disait une amie romancière : lorsqu'elle commence un roman, elle mène des entretiens fictifs avec chacun de ses personnages. Une autre écrivaine m'a confié qu'elle essayait de les dessiner pour visualiser leur apparence.
Bien sûr, vous n'êtes pas un personnage de roman. Vous avez réellement existé dans cette ville. Je ne saurais imaginer la vie que vous avez vécue, à cause de la distance temporelle qui nous sépare et qui dépasse l'entendement. Je ne peux ni ne veux vous figurer en tant qu'héroïne de fiction. Mais je puis au moins vous adresser des lettres, même si je commence à peine à vous connaître. J'ai pensé qu'en vous écrivant mon regard et mes pensées seraient guidés dans une direction précise.
Les gens s'étonnent lorsque je leur dis que j'écris sur les fleurs et les plantes de Venise, votre ville. Ils associent plutôt spontanément ces thèmes à Florence. Je comprends que le lien ne soit pas évident entre Venise et les fleurs opulentes telles que l'on a tendance à se les représenter. L'image d'îles ornées de fleurs, d'herbes et d'arbres est des moins répandues.
Mais, vous le savez mieux que moi, ce n'est pas parce qu'il n'y a pas de plantes dans cette ville, mais parce que nombre de jardins sur l'île se cachent derrière des murs. Il n'est pas rare de découvrir des parterres et des potagers merveilleusement conçus à l'arrière des manoirs et des églises. Il suffit de grimper sur la terrasse d'un bâtiment pour apercevoir, même parmi les bâtiments les plus modestes, des jardins charmants entretenus avec soin. Et dès que l'on quitte l'île principale, la verdure est tout de suite abondante. Ce ne sont certes pas des fleurs d'espèces cultivées modernes, aux grands pétales colorés, que l'on voit, mais leurs ancêtres de variétés sauvages, plus discrètes, semblables aux fleurs de salicorne qui pousse dans les marais salants – comme la lagune de Venise –, qui sont à peine visibles à l'œil nu. D'ailleurs, l'univers urbain n'étant pas idéal pour la croissance végétale, il serait d'autant plus passionnant de savoir comment les plantes ont su s'acclimater dans cet environnement ; cela reviendrait aussi à connaître, d'une certaine manière, les personnes qui ont vécu dans cette ville flottante, habitat plutôt difficile à apprivoiser.
[…]
Les gens essaient d'habitude d'entrevoir une époque révolue à travers des choses qu'ils croient inchangées. Lorsqu'on visite une ville historique, on a tendance à compter sur les monuments, les peintures et les sites archéologiques pour remonter dans le temps et ainsi côtoyer ceux qui y ont vécu. C'est une approche judicieuse, mais il y a peut-être moyen de se frayer aussi un chemin vers le passé grâce à des éléments que l'on considère comme éphémères ou volatiles, à l'instar des plantes, de l'odeur des objets et des lieux, des mouvements de l'air et des ombres sur l'eau. Certes, la petite herbe qui est ici sous mes yeux, qui s'escrime à pousser entre les murs d'un bâtiment, n'est pas la même que celle qui avait éclos là il y a cent cinquante ans. Si ça se trouve, elle n'existait même pas il y a deux semaines.
Mais le parfum qui s'échappe des feuilles lorsque je les écrase légèrement entre mes doigts est probablement identique à celui qui en émanait déjà il y a des siècles, et c'est sûrement le meilleur exemple de la façon dont une présence peut nous apparaître intacte et vivante à des années de distance, à l'inverse des sculptures antiques dont l'usure du temps a effacé les couleurs magiques et qui demeurent là, toutes pâles.
Il va sans dire que les fleurs et les plantes sont dans le monde au présent ; il n'y a pas lieu de projeter le passé sur elles. Mais qu'en est-il des plantes que vous avez cueillies ? Dans quel temps se situent-elles ? Elles me semblent être la clé secrète vers une temporalité singulière.

Ryoko Sekiguchi "Venise, millefleurs" (POL 2026)

Écouter un autre extrait de ce livre sur le site LIMINAIRE de Pierre Ménard

Voir en ligne : LIMINAIRE

Le format d'un livre/ 2

Solange Vissac — 2026-06-01T05:00:00Z

Rien n'est pareil avec un disque. Ils n'ont pas de couverture mais une pochette. On le tire, la pochette est de côté, comme une mue. Il y a séparation, rupture de l'objet. Le livre demeure le corps et son dedans même. Il s'ouvre, mais alors comme s'ouvrent peu de choses et d'accessoires manufacturés, sans porte et sans tiroir, sans bouchon ni couvercle, sans fenêtre, sans mécanisme à la façon des parapluies. Comme les fruits – comme les huîtres –, il s'ouvre à cœur de sa texture un peu comme on fend l'eau, par le papier même. Mais contrairement aux fruits ou aux enveloppes timbrées, il s'ouvre partout à la fois ; drôle de chose, chaque page d'un livre est un autre dedans. […]

Combien de fois le même livre s'ouvre-t-il et se ferme-t-il entre les mains du lecteur ? Si chaque livre est un tout, il reste que le lecteur conserve une puissance absolue sur l'auteur, celle de décider de ses arrêts selon ses contingences ou son humeur. Il a sur l'écrivain une immense liberté, le choix du temps.

Michel Jullien « Le format d'un livre » ( Verdier 2026)

Présentation du livre de Michel Jullien sur le site des éditions Verdier :
Le format d'un livre, ce sont ses dimensions bien sûr, mais davantage. C'est l'expérience d'un dehors et d'un dedans, celle d'une approche, d'un rapport physique avec l'objet, c'est un ensemble de sensations tactiles, visuelles, olfactives même. Chacun d'entre eux est une « géographie » que nous abordons quel que soit son contenu. À chaque ouvrage une hospitalité, une mouture typographique, un papier, un caractère d'imprimerie ; à chacun un tempérament.

Pour être entrés dans notre existence, ces bouquins sont nos jalons. Nous avons versé dedans une part de notre temps, un peu de notre vie y est désormais enfermée, capable de renaître.

Le présage

Solange Vissac — 2026-05-28T05:00:00Z

Je me sens proche de tous les enfants solitaires , je me retrouve en chacun d'eux. Je revis avec eux ces fins d'après-midi d'automne, d'hiver ou du début du printemps où l'on se fortifie de sa tristesse. Le vent se refroidit ; il semble venir de plus loin que l'instant d'avant ; il tire la nuit : c'est un vent porteur d'ombre et de silence. Les corneilles s'en vont, en criant, à sa rencontre. On le voudrait plus froid encore, annonciateur d'une nuit plus profonde. Les enfants solitaires aiment sentir dans ces moments-là, leur tristesse grandir : elle remplace pour eux la mer.

Pierre Gascar « Le présage » ( Gallimard 1972)

Le format d'un livre

Solange Vissac — 2026-05-20T05:00:00Z

Si sa taille varie, le livre ne se montre pas autrement que sous la forme d'un parallélépipède. Six faces, douze, huit angles, la « chose livre » est faite d'un dehors et d'un dedans qui n'a rien d'une boîte vide. L'intérieur est marqué d'une douve, le pli central de part et d'autre duquel s'étire un treillis de lignes cernées de marges. Dans l'empan des pages s'ordonne le fouillis raisonné de la typographie, un marécage patenté. Où regarder dans la saturation du livre ? Partout d'un bout à l'autre, dans la poursuite d'un invisible apparent. L'invisible des lignes déjà lues, l'invisible des lignes prochaines ; l'apparent qu'est le mot, un point de déplacement sans cesse renvoyé en avant. Il s'agissait pour moi de procéder à l'annulation permanente de ce qui venait d'être lu, mots, lignes, pages. Voilà ce qu'était lire : pousser l'œil là où il n'était pas encore allé dans le périmètre des pages, s'acquitter de la géométrie. Faire œuvre mécanique avant que d'en saisir le
sens. Aujourd'hui je ne fais pas mieux car enfin voilà bien ce qu'est lire : ne jamais voir au même endroit du livre. Seulement certains s'y obligent quand d'autres s'y prêtent à plaisir ; j'entrevoyais ce plaisir, non sans peine et avec quelles embûches.

Michel Jullien "Le format d'un livre" (Éditions Verdier mars 2026)

Être à sa place

Solange Vissac — 2026-05-06T05:00:00Z

Par où passer ? Comment se frayer un chemin ? En s'appropriant des endroits où l'on peut être autrement, plus adéquatement sans doute ; en arpentant de nouveaux espaces et en les faisant siens. Ce qui implique parfois aussi d'y pénétrer par effraction. Non pas au sens où il faudrait forcer l'entrée, mais au sens où il faut réussir à quitter le lieu dans lequel nous sommes pris, ensablés, enfermés. Quitter est sans doute aussi difficile qu'oser entrer. [...]
Mais cette translation d'un point à un autre est aussi une effraction. Il ne s'agit pas seulement de partir, mais de briser quelque chose qui nous encercle, il ne s'agit pas de fuir ou de s'évader, mais d'ouvrir vers l'extérieur, de créer une brèche, de faire passer la lumière. L'effraction, c'est littéralement, le fait de briser (fringere) pour aller vers l'extérieur, le dehors, l'autre ; pour permettre un élan vers l'ailleurs mais aussi laisser l'ailleurs ou l'autre entrer. Ouvrir le cercle, faire sauter les barrières. Quelle est la nécessité de l'effraction dans nos existences ? Pourquoi, pour certains, faut-il briser ce qui nous enclôt pour vraiment exister hors d'un espace où l'on se sent parqués, marginalisés, mis à l'écart ? […]
Que faut-il briser pour exister ?

Claire Marin "Être à sa place" (Éditions de l'Observatoire 2022)

L'éternité comme un jeu de taquin

Solange Vissac — 2026-04-26T05:00:00Z

Une partie de l'entreprise littéraire consiste sans doute à « passer les seuils », à franchir les portes.

Dans La Vie mode d'emploi, le modèle de départ de l'immeuble dont on a enlevé la façade n'est-il pas le programme même de l'enjambement de tous les seuils : ceux des appartements de l'immeuble, en s'affranchissant des genres narratifs et en faisant des bonds dans l'Histoire ? […]

Le spécialiste des passages qu'est Walter Benjamin a aussi « réfléchi » à cette question. Pour lui, le seuil (Die Schwelle) est une zone de transition capable de produire une expérience. Une partie du texte autobiographique de Walter Benjamin Enfance berlinoise recèle, à ce propos, plusieurs images troublantes. Notamment une armoire aperçue en rêve — le sommeil étant un seuil — qui contient des livres devenus inaccessibles. Les livres y sont couchés et, dit-il, « leur place était celle-là même où dans le ciel s'assombrit le temps. » […]

Le seuil, pour moi, c'est d'abord la bibliothèque. Ce meuble, armoire, étagère ou coffre, bureau, secrétaire ou pièce entière, est un lieu de franchissement : à travers toutes les libertés qu'il permet, à travers aussi toutes les déambulations auxquelles il invite le lecteur.

Sophie Coiffier « L'éternité comme un jeu de taquin » (L'oeil ébloui 2025)

Engeland

Solange Vissac — 2026-04-18T05:00:00Z

Très jeune, elle écrit en marge de sa première photographie : Me connaître, c'est le but du silence dans ma vie.Quelques années plus tard, ultime confidence griffonnée au verso de son œuvre finale, on lit : Cheminant en terre du vide, seul avec le seul.
[…]
Depuis l'enfance, instituteurs et parents ne se rendent compte de rien. Son air réfléchi, sa calme absorption en classe. D'un sourire on compare la jeune fille à un jour férié, à ce jour de repos solennel, d'ennui inoffensif, qui endeuille la fête des jeux. On laisse Fausta à son dimanche.
Tous ignorent qu'elle rêve du jour où elle les quittera, qu'un recul d'enfant, faussement attribué à la timidité, l'écarte des amusements d'écoliers, qu'à toute autre compagnie, elle préfère la fenêtre de sa chambre. Personne ne l'y voit, le soir, à l'écoute, derrière les bruits de la ville, de quelque chose, elle ne sait pas, de rien peut-être.

Le tendre narrateur

Solange Vissac — 2026-04-04T05:00:00Z

La littérature est donc ce moment singulier au cours duquel une langue très personnelle,unique en soi, rencontre celle d'autres individus. La littérature est un espace où le privé devient public […]

Notre langue personnelle s'élabore tout au long de notre existence. Elle est la résultante de celle héritée de nos parents, de celle de notre entourage, de nos lectures, de l'école et de notre spécificité individuelle irremplaçable. C'est une langue intime avec laquelle nous nous parlons et qui ne connaît pas toujours de version écrite, puisque tout le monde n'a pas l'habitude de noter ses pensées, de tenir un journal ou d'écrire des textes tout court. Elle est donc aussi unique que les empreintes digitales qui permettent d'identifier un individu.

Olga Tokarczuk "Le tendre narrateur" Discours du Nobel ( traduit du polonais par Maryla Laurent) Les éditions Noir sur Blanc (octobre 2020)

Vertu et Rosalinde

Solange Vissac — 2026-03-20T07:20:55Z

Ce fut une période très étrange. Cela fusait d'un côté puis d'un autre, c'était comme de petites explosions à distance les unes des autres ou bien soudain regroupées, puis cela s'éteignait très vite et au bout d'un moment, rarement au moment attendu mais plutôt à un moment tout à fait inattendu, ça recommençait. Comme un orage terrible qui s'organise mais prend son temps avant d'éclater. Il fallait se préparer pour l'événement.

Étais-je intimidée ? Non. Je visais cela depuis la sortie de l'enfance, je savais que cela arriverait un jour lointain. Ce que je ne savais pas alors, c'est que tout serait organisé par les morts, les fantômes qui travaillent dur à ce genre de choses. L'attitude à adopter avec eux, c'était bien sûr la déférence, la modestie, presque une sorte de soumission, l'essentiel étant de ne pas perdre de vue que ce qui devait arriver, une sorte de « couronnement de la Vierge » façon Vélasquez, n'avait, d'une certaine manière, pas grande importance. Ce qui était important, c'était cette conscience d'être entourée par les morts, de sentir leur présence, de vivre avec eux, d'essayer d'apprendre d'eux quelque chose. Car ils enseignent. C'est une de leurs fonctions.

Anne Serre " Vertu et Rosalinde" (Mercure de France 2025)

Bruits

Solange Vissac — 2026-03-14T08:06:27Z

[06:00] [palier] Ça commence. Ça recommence. C'est un mur qui s'effondre, le fusil sur ta tempe, c'est un trou dans ta tête, fillette, le cœur, le corps dressé et tu ouvres la bouche mains à plat sur le lit et vite sur les oreilles mais il n'y a rien à faire, fillette, c'est quoi, c'est quoi encore et ça fait quel bruit ? Ce n'est même pas que ça frappe, ça fait ? Quoi ? C'est le cœur trop fort, arrêté pour de bon, mais non, tu n'es pas morte, alors ça sort d'où ? C'est ici. À côté. C'est le mur qui s'effondre, un troupeau d'éléphants, de buffles, c'est l'armée, ça te traverse la tête, s'infiltre dans le trou, dans ce trou de la tête que le bruit a creusé, ça vibre et tu l'entends, c'est un bruit dans une brèche, une brèche, quelle brèche ? C'est un choc vertical, une masse contre un mur. Un mur ? Non c'est plutôt le palier, c'est des coups répétés, ça cogne à la surface, ça détruit et ça fend la porte de la chambre, la porte de l'entrée. Ça se propage partout, c'est passé sous la peau dans le conduit de l'oreille, c'est ta chambre qu'on ouvre et c'est ton corps qu'on prend, qu'on arrache, qu'on entraîne. Non. C'est la porte d'en face, séparée de la tienne par ces mètres de palier. Oui, voilà, on y est. Il y a des mots maintenant et tu peux les entendre et tu peux les comprendre, es assez éveillée. Fillette sur le lit les mains posées à plat, tu entends que ça parle et se détache, il y a une voix humaine POLICE OUVREZ. Voilà, tu as compris.

Anne Savelli "Bruits" (Éditions Inculte/Actes Sud 2026)