Jardin d'ombres

Ricochets/ Année 3/ Semaine 19

Solange Vissac — 2026-05-12T05:00:00Z

1/ Nous ne sommes jamais à l'abri de souvenirs de velours ou hérissés de piquants. Cela va et vient en nous au gré de rencontres, de lectures, d'odeurs qui jaillissent, de hasards qui nous percutent. Cela fuse, s'imprime puis disparaît jusqu'à la prochaine remontée des entrailles. Cela nait depuis les quatre directions du monde et cela permet de comprendre le cheminement que l'on a fait. Et l'horizon se découvre à nouveau.

2/ Simplement profiter de la lumière du jour qui entre à pleines poumons par les fenêtres. Croiser les regards de ces participantes à mon atelier d'écriture qui s'immergent dans leur interprétation de ce que j'ai pu leur proposer, après m'avoir fait confiance, et les écouter lire, avec émotion parfois, ce qui vient de naître sur leur cahier. Se réjouir ensemble de ces deux heures partagées, dans un lieu porteur de sérénité.

3/ Des voix s'élèvent des livres entrouverts. Elles viennent s'incruster entre les tempes, patientent puis libèrent leur parfum ou leur dard. La voix s'immobilise en nous, comme la main d'un ami posée sur notre bras. Un souffle monte par les interstices de la peau, et la peau se plisse, se creuse de ridules, s'abreuve. Cela respire en nous et notre souffle se fait autre. En chaque jour naît une respiration nouvelle.

4/ Sensation de vertiges ou de perte d'équilibre depuis quelques jours. La présence devant l'ordinateur s'en ressent. Il faut laisser l'esprit se détacher, patienter, attendre que tout se remette en place dans la tête. S'occuper à autre chose. Ménager la carcasse. Faire des compromis avec soi-même. Il y a parfois des renoncements à faire auxquels on n'est pas encore tout à fait prêt. Alors on lutte, on résiste, mais en vain.

5/ La nécessité d'étincelles au cours des jours, celles que l'on reçoit ou qui nous atteignent dans les bonheurs des hasards ou celles que l'on tente de procurer lors des ateliers d'écriture et qui permettent à quelqu'un d'écrire ce qu'il ne savait pas. Je l'ai vécu en tant que participante et suis comblée lorsque j'anime un atelier et que des textes surgissent avec force entre des doigts surpris, et l'émotion alors.

6/ Chaque jour des franchissements à négocier. Le passage des ténèbres à l'aube, le passage du silence à la parole, celui de l'oubli du poids des ans à sa résurgence, les problèmes et soucis divers et variés face à soi, la brutalité du monde qui nous entoure...Le franchissement de soi-même et de ses hématomes. Encore des passages à enjamber, ombre à franchir, du chemin où avancer et du souffle à retrouver.

7/ Je viens d'achever la lecture de l'année 2021 du Carnet de notes de Pierre Bergounioux. Il en reste quatre autres que je lirai par petites vagues. Et toujours – son premier Carnet de notes couvrait les années quatre-vingt – ses notations autour du ciel, de la lumière ou de son absence, de l'évolution des saisons. Savoir que l'un des premiers regards que je lance au petit matin est en direction du ciel.

C'était le temps

Solange Vissac — 2026-05-10T05:00:00Z

Texte écrit lors d'un atelier d'écriture animé par François Bon en novembre 2023. Le texte servant d'impulsion était de Michel Butor.

C'était le temps des dimanches d'hiver avec le bruit des objets qui se posaient sur la table où le petit déjeuner allait prendre son temps, serrés que nous étions près du fourneau pour prendre un peu de la chaleur nécessaire au jour qui s'annonçait, dont, nous les enfants, ne savions encore rien,avec nos espoirs mais nous n'avions pas vraiment notre mot à dire, alors on scrutait dans les voix le ton le timbre pour tenter de deviner de quoi serait fait ce jour, de quelles imperfections ou frustrations, il allait se vêtir.

C'était le temps des dimanches où, la messe ayant été sautée (oubliée, remisée à plus tard), mes pas prenaient celui du père, la main dans sa main, et nous allions au marché aux puces ou voir les bêtes comme il disait, quelques chiens, poules ou lapins exposés sur une grande place (en fait des chiens je ne suis plus très sûre) et qu'on les regardait comme si nous étions dans un musée (mais je n'étais jamais allée dans un musée) et puis il y avait aussi des marchands de pacotille et l'on avait parfois la chance de revenir avec une pacotille, un rien dont on était fier.

C'était le temps des bouchées à la reine achetées chez le traiteur de la Grand-rue, le meilleur parce que c'était dimanche, et que quand même, il fallait bien marquer le coup, enfin signifier d'une manière honorable que ce n'était pas lundi ni même samedi, et que, même si on ne recevait jamais personne, on mangerait un repas du dimanche avec des bouchées à la reine et un poulet, et peut-être même si maman le voulait bien, on aurait aussi de la tarte aux pommes.

C'était le temps des marches interminables sur le Cours Fauriel pour rejoindre le Rond-point, où l'on pouvait courir parce que les allées piétonnes étaient larges, où se croisaient les familles qui avaient le même dimanche que nous, ces dimanches d'hiver citadins sans lumière, sans féérie, mais il fallait bien que l'on se dérouille les jambes, nous les enfants, alors on marchait vers un but que l'on ne souhaitait pas forcément atteindre.

C'était le temps des visites familiales de fin d'après-midi, où l'on écoutait les parents parler avec des plus anciens qui nous gavaient de petits beurres ou de chocolat et l'on attendait que cela passe comme les autres heures du dimanche où l'on serait bien resté dedans à finir le livre qui nous intéressait.

C'était le temps des séances de cinéma, rares mais qui pouvaient survenir, alors que l'on n'y pensait même pas et qui faisaient s'élever la lourdeur de ces dimanches, et qui donneraient une couleur dorée à ce jour, que l'on pourrait évoquer le lendemain dans la cour de récréation, avec un petit regard de vantardise, car enfin on aurait fait quelque chose de ce dimanche, on l'aurait revêtu d'un peu d'inattendu, de rêve, une belle nappe du dimanche en quelque sorte, où l'on pourrait parler de Michel Strogoff devant les yeux envieux de nos camarades.

C'était le temps d'une enfance, que l'on ne finit pas d'interroger, en fourrageant dans le cornet de marrons chauds acheté sur la place du peuple, les doigts noircis par le charbon de bois et par la nuit où tout a disparu sans que l'on ne sache plus ni quand, ni où tout cela a eu lieu, et même si cela a vraiment eu lieu.

Mes divagations/ 26

Solange Vissac — 2026-05-08T05:00:00Z

Revenir à ces Divagations. L'archivage de tous mes articles autour de Virginia dans le cadre de la mise en place de ce site et l'acquisition de deux nouveaux livres m'y incitent : Baisers du Singe, une correspondance entre les deux sœurs Virginia et Vanessa, et Marginalia Woolf de Christine Jeanney qui poursuit une quête infinie autour de l'autrice qu'elle traduit depuis des années. Dans ce livre d'une trentaine de pages, elle trace un portrait de Virginia Woolf, qu'elle sait pertinemment incomplet. L'originalité en est la forme qu'elle nous offre avec trois registres d'écriture, où on trouve des paroles de Virginia issues de son Journal, Lettres ou autres recueils, les échos qui se propagent chez Christine et des témoignages de personnes qui évoquent Virginia Woolf. L'éditeur du livre, Abrûpt, en fait une présentation originale avec un dispositif qui change à chaque page, et la mise en mots selon le point de vue avec différentes polices de caractères. Chaque page est unique et se voit comme un tableau. On se repère très vite dans cette alternance de trois visions de l'autrice. On part à la rencontre de Virginia Woolf par les yeux de Christine Jeanney, et on a la sensation que le livre aurait pu continuer encore longtemps. On aurait presque envie de poursuivre l'aventure en écrivant en marge du livre les échos que cela provoque en nous. Un livre infini. Parce que Virginia, et parce que Christine. À la fin du livre, Christine Jeanney écrit : « Marginalia Woolf, c'est ma façon de m'approcher de Virginia Woolf, et de la voir en papillon qui refuse de rester épinglé dans sa boîte ».

On a tous des visions de Virginia Woolf, parcellaires, selon ce que l'on sait de sa vie, de la lecture de certains de ses livres, ou de ce que l'on en a entendu dire. Le titre de la pièce Qui a peur de Virginia Woolf ? lui a fait du tort, l'associant à quelque chose d'un peu effrayant à vouloir la lire. Le livre Marginalia Woolf, fait de petites touches de vie la dépeint sous des couleurs tendres et l'installe tout près de nous, comme une amie.

Être à sa place

Solange Vissac — 2026-05-06T05:00:00Z

Par où passer ? Comment se frayer un chemin ? En s'appropriant des endroits où l'on peut être autrement, plus adéquatement sans doute ; en arpentant de nouveaux espaces et en les faisant siens. Ce qui implique parfois aussi d'y pénétrer par effraction. Non pas au sens où il faudrait forcer l'entrée, mais au sens où il faut réussir à quitter le lieu dans lequel nous sommes pris, ensablés, enfermés. Quitter est sans doute aussi difficile qu'oser entrer. [...]
Mais cette translation d'un point à un autre est aussi une effraction. Il ne s'agit pas seulement de partir, mais de briser quelque chose qui nous encercle, il ne s'agit pas de fuir ou de s'évader, mais d'ouvrir vers l'extérieur, de créer une brèche, de faire passer la lumière. L'effraction, c'est littéralement, le fait de briser (fringere) pour aller vers l'extérieur, le dehors, l'autre ; pour permettre un élan vers l'ailleurs mais aussi laisser l'ailleurs ou l'autre entrer. Ouvrir le cercle, faire sauter les barrières. Quelle est la nécessité de l'effraction dans nos existences ? Pourquoi, pour certains, faut-il briser ce qui nous enclôt pour vraiment exister hors d'un espace où l'on se sent parqués, marginalisés, mis à l'écart ? […]
Que faut-il briser pour exister ?

Claire Marin "Être à sa place" (Éditions de l'Observatoire 2022)

Ricochets/ Année 3/ Semaine 18

Solange Vissac — 2026-05-04T05:00:00Z

1/ Je lis et choisis ce que je souhaite conserver, ce qui va migrer du blog vers le site. Il faut faire des choix et les choses s'imposent un peu d'elles-mêmes. Je cherche de la densité , que ce soit dans le fond ou dans la forme. Des années d'écriture qui ont pris de l'ampleur, me semble-t-il, mais on n'est pas toujours le meilleur juge. Tout est en train de se relier.

2/ Ne serait-ce pas de l'obstination que de poursuivre l'écriture de ces Ricochets ? Comme si cela ne finirait jamais de lancer une pierre de l'autre côté de la rive, en la faisant rebondir le plus possible sur l'onde paisible du cours de la vie, et en espérant que, de l'autre côté, quelqu'un, une main autre, poursuive le ricochet d'eau en eau et que les mots fassent leur travail de résonance.

3/ La sensation réelle et étrange de vivre dans un entre-deux. Entre des mondes. Où il faut trouver sa place, mais il n'y en a pas. Il faut être en mouvement, aller de l'un à l'autre, déplacer le soi qui nous sert d'abri. Trouver sa place malgré tout. Enfin il faudrait plutôt dire de se préserver un espace. Physique et mental. Avoir cette chance-là est un véritable luxe à vraiment apprécier.

4/ De l'entrelacs des phrases et des chocs entre les mots se forme et se déforme une texture. Les fils du silence reprisent les entrelignes. Ainsi des instants existent puisqu'ils sont écrits. Ils sont mon horloge du temps, le métronome des heures, car cela palpite entre les lettres. Parfois une giclée de sang semble accélérer le processus, bouleverser le rythme, puis cela tourne rond à nouveau et les ombres reprennent vie.

5/ Avoir la sensation d'être devenue semblable à un pont-levis qui se baisse ou se relève selon les aléas des moments qu'il y a à vivre, au milieu des uns et des autres, des incertitudes et des éclats de vie, de qui je suis dans les différents lieux où j'ai à être. La herse située à l'arrière de soi, s'enracine et s'extirpe d'entre les chairs. Je suis dans l'obscurité pour moi-même.

6/ Enchevêtrée de fils, fins ou épais, blancs ou colorés, lâches ou resserrés, brillants ou mats, noueux, noués ou libres de se mouvoir. Il est difficile de s'y retrouver dans cet amas de pensées qui vont et viennent, cherchent à s'énoncer puis se contredisent dans les minutes qui suivent. Y-a-t-il un seul fil à tenir pour continuer d'avancer ? Et lequel est le rouge celui qui rassemble ce qu'on est ?

7/ Un peu comprimée dans le filet de paradoxes dans lequel je me laisse enlacer. La prise de décisions n'est pas toujours facile à faire : l'esprit est ballotté de gauche à droite et dans l'autre sens avec autant de vitalité, sans parler du haut en bas et des vertiges qui peuvent être occasionnés. Effectuer des translations d'un point à un autre est parfois comme sauter dans le vide. Une effraction.

Choses incertaines/ 5

Solange Vissac — 2026-05-01T14:47:34Z

(par un carreau brisé un froncement de doute)

dans chaque mot — juste en dessous — peut-être dans l'ombre abandonnée sur la page — l'interrogation qui naît du bien fondé de tout cela — le à quoi bon récurrent qui frémit entre les lettres et même dans les espaces — le négatif entrelacé — la bouche entrouverte du doute — la confusion accrochée aux angles des mots abandonnés — l'épuisement de cette tension — la perte de repères — tout ce qui rôde autour — et qui s'insinue sous la peau — une forme d'osmose — dans tous les sens — les crispations à peine perceptibles — et la main posée là pas très loin —

Choses dans la marge

Solange Vissac — 2026-05-01T14:46:14Z

( continuer à se perdre au bord des jours)

ne pas savoir vivre autrement — que sur la bordure — à la marge des autres — dans les coulisses de ce qu'il faudrait faire — ou dans ce qu'il faudrait être — à rechercher les herbes folles des bas-côtés — avec des paupières d'ombres — à guetter le temps suspendu aux branches basses — à articuler des gestes et des pensées où tout semble renaître — à cueillir des pierres comme on cueille un bouquet de fleurs — à collectionner les lichens — à caresser les écorces d'arbres qui réclament — à cribler son regard d'éclats de riens qui traînent part là —

Choses emmurées

Solange Vissac — 2026-05-01T14:45:17Z

( sur la palette de la mémoire des souvenirs prisonniers)

la trame de souvenirs enserrés dans les plis — mosaïque puzzle c'est au choix — dans un mélange d'attachement et de refus — la mémoire est la pierre angulaire où s'adosse un futur — souvenirs réminiscences au son parfois éteint — faut-il leur redonner vie — éveiller ces fantômes — et insuffler dans l'écriture une broderie rouge — un fil à ne pas lâcher — pour comprendre qui l'on est — ou que l'on croit être — une nourriture pour avancer sur son propre chemin — un tremplin vers un ailleurs — un bond en arrière pour aller de l'avant — en un geste —

Choses cachées/2

Solange Vissac — 2026-05-01T14:44:28Z

( descendre dans une photographie comme dans une page de géographie)

prendre le temps du regard — le temps de l'attention — celui de chercher à voir ce que l'image peut révéler — ce qui peut-être se cache — ce que le photographe n'a pas vu — un secret en quelque sorte — à peine voilé — une photo pour enrayer l'oubli — retenir un fragment du passé — et laisser l'esprit errer arpenter ses rivages — à la recherche d'une source — c'est toujours cela que l'on cherche sur une carte — la source d'une rivière ou d'un ruisseau — la source de ses songes — la source de soi — c'est presque banal —

Choses qui tremblent

Solange Vissac — 2026-05-01T14:43:26Z

( voyager dans l'arrière-pensée mieux accueillir ce qui tremble )

rien ne va de soi — sur le seuil du jour saluer la lumière — elle vient parfois d'un lointain oublié — bien calfeutrée dans un arrière-pays — ce lieu d'un bleu passé aux quelques raies de frémissement — où reposent les silences et les ombres — tout ce fatras enfoui — plumes grinçantes ou souvenirs paisibles — avec tendresse souffler un peu dessus — comme sur une plume pour la voir s'envoler à nouveau — puis la suivre des yeux pendant quelques instants — et déporter ainsi son regard — vers un tout petit ailleurs — à hauteur d'enfant — où tout s'écrit —